Der Opener der ersten Staffel: Ein Richter in dunkler Robe, ehrwürdig, graumeliert. Hinter ihm die amerikanische Flagge. Vor ihm das berüchtigte Hämmerchen. Ein weiterer Mann, dunkelhaarig, übergibt ihm ein Schriftstück. Wir sehen nur seinen Rücken. Mit unbewegter Miene überschaut der Richter das Papier, gibt es zurück. Schrifteinblendung: Perry Mason. Der Dunkelhaarige dreht sich um: Unser Held Perry. Schrifteinblendung: Starring Raymond Burr. Er blickt auf das geheimnisvolle Papier, sinniert. Dann lächelt er überlegen. Wir sehen: Für diesen Mann ist der Fall klar. The winner takes it all.

Erle Stanley Gardner, der literarische Vater von Mason, war selbst erfolgreicher Strafverteidiger in Kalifornien. Ende der 1920er begann er zu schreiben. Zuerst tat er dies nachts, bald schloss er seine Kanzlei und widmete sich nur noch dem Schriftstellern. Das muss pure Leidenschaft gewesen sein. „In seinem gesamten ersten Jahr als Profi verdiente er soviel, wie er als Anwalt monatlich hätte verdienen können“, kalkuliert Dorothy B. Hughes in der Biographie Erle Stanley Gardner: The Case of the Real Perry Mason von 1978. Aber schon in den frühen 1930ern waren daraus 20.000 Dollar jährlich geworden. Ein außerordentlich beachtliches Einkommen in der Zeit der Weltwirtschaftskrise.

1933 hatte Perry Mason seinen ersten Auftritt in The Case of the Velvet Claws. Als er 1970 starb, hinterließ Vielschreiber Gardner (Selbstgestecktes Ziel: Jährlich 1,2 Millionen Wörter) 82 Perry-Mason-Geschichten und viele andere Storys.

Der Mason der Romane, vor allem der frühen, ist abgebrühter, kaltschnäuziger. Und er langt auch mal deftig zu. Aber auch er ist schon ehrlich, offen und mutig. Und so loyal gegenüber seinen Klienten, dass man ihn kräftigst schütteln möchte, wenn er immer noch zu der miststückigen Eva Belter steht, selbst nachdem diese ihn als vermeintlichen Killer der Polizei ausgeliefert hat.

„Ich bin ein Spezialist, der die Leute aus Notlagen befreit … Wenn Sie sich bei einem Familienanwalt … nach mir erkundigen, wird man Ihnen sagen, dass ich ein Winkeladvokat bin“, sieht Mason sich selbst. In den Büchern geht es voran. Gardner beschreibt weder Personen noch Locations, hält sich nicht mit Atmosphärischem auf. 1964 sagte er einem Interviewer des TV Guide: „Ich hielt alles so vage wie möglich. Der Leser sollte sich sein eigenes Bild machen.“

Nach einigen nicht sonderlich erfolgreichen Kinofilmen, verkaufte Gardner die Rechte für eine Mason-Hörspielserie (The New Adventures of Perry Mason) an den Sponsor Procter & Gamble, hauptsächlich bekannt als Hersteller von Waschmitteln und Hygienika. Ergebnis: Eine tägliche Gerichtssoap, die durchs Nachmittagsprogramm von CBS Radio plätscherte. Der taffe Advokat - gesäubert und weichgespült.

Über 3.200 Manuskripte wurden zwischen Oktober 1943 und Dezember 1955 vertont. Viele der Radiodramen sind auf Schallplatte erhalten geblieben und finden sich im Net zum Download. Laufzeit: Rund 10 Minuten. Einschließlich der Werbung ergab das eine Viertelstunde Sendezeit. Am Ende der Cliffhanger, dann der entscheidende Hinweis: "But more of this tomorrow. So join us by all means, won’t you?" ("Aber mehr davon morgen. Seien Sie auf jeden Fall dabei, ja?").

Es menschelt gewaltig. Mason veranstaltet für die possierliche Tochter seiner tatverdächtigen Mandantin eine Geburtstagsparty (Dory Celebrates 6th Birthday wurde ausgestrahlt am 12. März 1952). Dory wird sechs. Mami sitzt ein und kann nicht dabeisein. Perry schenkt der Kleinen eine Schallplatte. Darauf wünscht die Eingesperrte ihrem Baby alles Liebe. Klos im Hals, wenn dann alle gemeinsam Happy Birthday singen. Und wenn die Süße einige Folgen später im Zeugenstand aussagt, bleibt gar nichts mehr trocken. Oder ist mir Seife ins Auge geraten?